Un film sur l'Homme dans la ville

M. M. les locataires est un film sur l'Homme dans la ville. Les citadins dont il est question, vivent à Noisy-le-Sec, ville de la banlieue Est de Paris. Telle qu'elle est ici proposée, la ville tient lieu de paysage humain, un paysage composé au gré des rencontres et des découvertes de paysages imaginaires produits par des « moments urbains » vécus sur place. Les personnages du film y participent à l'invention d'une histoire qui explore, en parallèle, le passé, le présent, et l'avenir. En rapport constant avec la caméra, ils racontent leurs vies et improvisent une histoire à la fois authentique et imaginée. Autrement dit, à partir de la vie de tous les jours, le récit dévoile le monde imaginaire qui le sous-tend. Les images urbaines, choisies comme décors, trouveront davantage de profondeur dans une expression sonore traduisant ce même principe d'alternance entre ce qui est inventé et ce qui est saisi sur le vif.

« Le 75 avril 1944, un bombardement d'environ vingt-cinq minutes détruisit la quasi-totalité de la ville », s'empressent de dire les habitants, les vieux comme les jeunes. Certains y reviennent, évoquant vaguement quelques détails, d'autres non. Pour l'observateur averti, ces témoignages furtifs sont des révélateurs de la place qu'occupe cet événement dans la mémoire collective, de même que la silhouette hétéroclite que présente la ville est un rappel de l'évolution urbaine qui a suivi l'événement.

M. M. les locataires est une histoire en fragments, où quelques habitants évoluent dans un univers où des escaliers conduisent aux bretelles d'autoroute, où les portes d'un cimetière s'ouvrent sur un bassin vide, où les enfants jouent dans des piscines désaffectées, où une jeune mariée se lave dans une baignoire sans eau.

Voici une trame imaginaire du récit: l'absence de l'eau, évocation en filigrane de la vie, en ce site urbain où l'histoire n'a cessé de se décanter en couches irrégulières malgré la destruction de la quasi-totalité de la ville. L'eau qui, pour Héraclite, ne coule jamais deux fois de la même façon. L'eau que l'espace sonore ne cessera de poursuivre en note prolongée, pour qu'elle coule jusqu'à cet interstice que créent la rencontre des eaux profondes et du sable du lit de l'océan. Dans M. M. les locataires, au-delà du reflet d'une réalité inventée, la fragmentation de l'articulation urbaine sous-tend la forme même de ce qui est exprimé.

Le paysage urbain dans M. M. les locataires

Le geste qui fait naître l'urbanité est lié à un rite, à une manière d'être, grâce au cadre environnant. Tel que nous le regardons ici, le paysage urbain est un contexte qui évolue selon une narration composée des gestes successifs des protagonistes que nous observons. Les actions des personnages principaux de l'histoire déterminent, par leur manière d'évoluer dans l'espace, ce qui est inclus dans l'image et ce qui en est exclu. Car c'est la narration qui en découle qui réunit en un tout l'histoire humaine et c'est dans son rapport au lieu qu'estné le paysage urbain. Puis, en tant que narrateur d'une histoire possible des habitants de ce village d'autrefois englobé dans l'agglomération parisienne, l'observateur comme le spectateur compose son propre récit où les gestes et les paroles des personnages cernent des paysages urbains consécutifs.

Au gré des rencontres avec les habitants de Noisy-le-Sec, chacun tente de remonter à la source de son existence, retour inévitable à la révélation d'une première vision, puis à la reconnaissance. Aussi, l'inconscient paysage de chaque individu trace pour lui une réciprocité étroite et privilégiée, bien qu'insaisissable, avec le monde. Dans M. M . les locataires, le paysage urbain est vu comme un enchaînement de moments tendant à présenter un croisement de trames narratives, où hommes et femmes déclinent le temps lors de leur déambulation à travers hauts lieux et terrains vagues de leur envirronement. Dans cette interaction entre lieu et geste, ce à quoi l'Homme répond avec le plus de force, c'est la temporalité inévitable dans laquelle se déroule sa vie. Aussi, la narration devient-elle une composition où mots, gestes, énoncés et scènes s'enchînent alors que l'Homme modèle sa vie dans un savoir possible.

L'imaginaire dans M. M. les locataires

C'est à peu près sur l'axe de l'écran du Trianon, cinéma intercommunal Noisy-le-Sec Romainville et lieu de tournage de La dernière séance, que commence la ville de Noisy-le-Sec. On descend la pente, on descend jusqu'au bout, là où la route fourche, là où, nichés dans une alcôve, La Vierge et l'Enfant veillent sur l'entrée de la ville. A leurs pieds, un petit jardin ovale vient arrondir la géométrie que tracent les routes. Quelques pétales de fleurs desséchés tombent des mains de la mère. Sur ses bras repose l'enfant, avec un bras et une jambe cassée; Une voix d'homme fait retourner le regard jusqu'à un ou deux pâtés de maisons plus haut; « C'est fini tout ça, pour qu'il y a d'enfant, il faut que les deux parents s'y mettent. Elle est à moi, celle-là! Rendez-vous dans la grande piscine... » résonne la voix de l'esprit follet au-dessus du bruit de voitures passant à toute allure vers la fourche. A l'étage, accoudé au bord de sa fenêtre, les yeux de braise de l'homme fixent au hasard passants, voitures et maisons.

Une locomotive en mosaïque jaillit toujours du sol au Café du Rond Point, café datant des années trente. C'est la grande serveuse aux yeux sombres et à la peau transparente que l'homme veut. Mais elle a dit non, plusieurs fois. Son ami, c'est le photographe de la ville. Dehors, dans l'axe du Café, sous la petite voûte ronde de l'entrée au tribunal d'instance, un mannequin attend au garde à vous. A ses pieds, le photographe de la ville est allongé sur le sol en train de cadrer sa tête avec la voûte ornée d'une mosaïque dorée. « Nous ne plaidons pas coupable. Nous n'adhérons pas non plus à l'innocence », s'écrient les aieux . C'est compliqué que d'être un Homme dans le monde.

Les portails des cimetières en hauts-reliefs avec leurs allées centrales bordées d'arbres. Ne pas oser y entrer. Seulement francjir le seuil de quelques pas. Ici et là, des pylônes tronqués remémorent des filles-mères; Une allée de cypriers taillés prolonge les portails jusqu'au pied d'une colline lointaine, où trônent une multitude de tours, agglomération urbaine des années soixante. Au bout de l'autre allée, la gare de triage. Surplombant la gare de triage et le cimetière, figure un immeuble désaffecté. C'est là que la grande serveuse du Café du Rond Point donne rendez-vous à l'homme. C'est le jour de noces du photographe de la ville et du mannequin. Une diva vient chanter une version libre Du gris. Ils dansent. Le tout Noisy est là. A la fin, les hommes se mettent à chanter la chanson à la manière de Berthe Sylva. Puis, suivis par leur cortège, ils partent à l'église St Etienne.

La grande serveuse du Rond Point entraîne l'Homme poser avec elle sur les marches de l'immeuble désaffecté. Un cliché de mariage imaginaire. Puis elle lui dit de demander à sa mère s'ils peuvent s'embrasser, comme elle a vu faire à la télévision le prince Charles le jour de son mariage avec Lady Diana devant une foule en délire. L'homme entraîne à son tour la serveuse dans l'immeuble désaffecté. Il lui fait visiter les lieux. A l'étage, il lui montre la vue sur le cimetière, puis sur la gare de triage où l'on voit passer train après train. Il lui parle des colonnes tronquées, puis se retourne mais la fille est parite. De part et d'autre des vitrines cassées, l'homme voit la fille du Rond Point ahurie. A ses pieds, un pigeon mort jaillit sur le sol. « Des rats volants », lui dit l'homme en s'approchant d'elle. Une main sur un coffre fort dont la porte est grande ouverte, une autre posée sur des morceaux de verre dans un encadrement, il lui demande d'être à lui. Elle hoche la tête en signe de dénégation. L'homme contourne la vitre cassée. La fille s'enfuit. L'homme lui emboîte le pas à travers débris de verre, pigeons morts et poutres de fer tombées.

Le chant a capella de garçons s'effile alors que le photographe et le mannequin longent une rue bordée d'arbres et s'arrêtent devant une maison des années trente. Au fond de la rue, des camions passent sur un bout de bretelle visible entre les deux maisons . Dans l'entrée, le photographe et le mannequin voient une plaquette sur laquelle il y a marqué: M. M. les locataires sont priés de dire leur nom après l'extinction du gaz. Ils ont le fou rire en montant les escaliers. Lorsqu'ils arrivent au premier étage, s'ouvre la porte d'en face. La voisine leur demande quel jour ils comptent sécher leur linge dans la cour car c'est elle qui a mis les filets et maintenant tout le monde se les dispute. « C'était juste pour savoir ».

Le mannequin est assis dans une petite baignoire. Debout dans la porte de la chambre, le photographe la vise avec sa caméra à travers le couloir. La voisine d'en face frappe à la porte du photographe et lui dit que la fille à qui il a donné rendez-vous à la piscine est rentrée. Le photographe lui dit qu'ils laveront leur linge tous les jeudis. Il prend son appareil photo et quitte l'appartement. Le mannequin, vêtu de sa robe de mariée est toujours assise dans la baignoire; Elle chantonne et fait semblant de se laver. Non loin de là, l'homme est assis dans le petit bassin bleu entre le remblais d'autoroute et la maison. C'est là qu'il se rappelle que les désirs sont déjà des souvenirs. Il se répète à lui-même: « Madame, ai-je le droit de l'embrasser ? »

Le chant a capella des enfants accompagne la descente d'une rue bordée d'arbres. Entre les arbres deviennent visibles des maisons, chacune dans un style différent. C'est la cité expérimentale que la communauté internationale a offert à la ville après le bombardement. Lorsqu'on y passe, de chaque maison, émanent des voix et des bruits de la maison. Ce sont des bribes de conversation et des détails de sons quotidiens, de coton qui frotte la peau d'une femme, d'une canette de bière qui s'ouvre, du gargouillement d'un bébé, d'un rasoir électrique sur la peau. « En l'espace de vingt-cinq minutes c'était fini. La ville était rasée », dit l'homme.

Note du réalisateur

M. M. les locataires a été tourné à l'épaule, dans le format 16 mm. Plusieurs mois d'entraînement avait précédé le tournage, dont le but était de créer une fluidité de mouvement entre le corps-caméra et l'évolution des personnages dans l'espace urbain. Ainsi, l'agencement corps-caméra et l'évolution devait permettre d'articuler les moments de suivi d'une mise en scène pressentie ou spontanément proposée par les protagonistes. La recherche narrative s'est faite après une découverte des lieux durant les mois de préparation du film. Chaque moment vécu donnait corps à des personnages, réels ou fictifs, évoquant des brins d'histoire, vrais ou imaginés. Ainsi, à travers un regard couvrant gestes, paroles, regards, échanges, moments à l'intérieur, moments dehors, se composait le tableau d'ne ville imaginaire. Un coin ensolleillé ici, un robinet sans eau là, un regard engageant, un espoir manqué, un escalier, une baignoire, la texture de la ville réinventée au gré de ce qui a retenu l'attention. Entre ville rêvée et partiellement imaginée, M. M. les locataires laisse deviner la réalité que découvre un certain regard.

Les personnages de M. M. les locataires, acteurs ou non, vivent pour la plupart à Noisy-le-Sec. Ils avaient avant tout l'envie d'entrer dans un mouvement afin d'y prendre élan, de suivre le mouvement qu'un moment inventé pouvait leur inspirer, et finalement de proposer pour le film des histoires qu'ils portaient en eux-mêmes. Aussi, l'univers d'un personnage, abordé dans un premier temps sous forme de témoignage, devenait le déclencheur de glissements vers l'imaginaire. Cette méthode d'approximations successives de l'univers de la fiction a trouvé sa réalisation dans un traitement quasi théâtral du plan-séquence; les débuts de plan partaient du quotidien avec un cadre mobile dans lequel les éléments de fiction s'introduisaient progressivement pour finir dans une mise en scène fictive quoique inspirée de la réalité et demeurant ouverte à l'improvisation.

De même, un retour brusque ou graduel à la vie de tous les jours avait son origine dans un moment imaginé. Puis, dans ce va-et-vient entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir lieu, se sont tissés quelques fils conducteurs: d'une part, d'après mots, gestes et images, c'est un écho profond qu'on trouvé bassins vides, baignoires sèches et piscines désaffectées dans la bande son où le fond sonore sous-marin de la ville retentit comme un rappel de l'absence d'eau. Et d'autre part, on évoque le bombardement de la Gare de triage de Noisy-le-Sec du 75 avril 1944, qui détruisit la quasi-totalité de la ville, événement qui marqua à jamais la mémoire collective. Ce bombardement a trouvé son echo dans le cliquetis de roues sur des rails accompagnant le récit noiséen, collectionneur avisé d'anciens jouets, lequel nous montrait quelques-uns de ses plus beaux objets: des trains.

Par la suite, nous nous sommes retrouvés sur le chantier de la gare de triage où une passante nous a fait remonter aux temps de Gavroche pour nous quitter sur une image de ce qui était autrefois le ventre de Paris: Les Halles. Pendant ce temps-là, deux autres passantes, surgies du hasard, arrivaient dans un wagon de train en bois, discutant de l'amour, avant de poursuivre, en drésine, leur parcours imaginaire, parcours ponctué de part et d'autre de témoignages se remémorant la vie à Noisy-le-Sec: village champêtre, petite ville de cheminots, ville en ruines, ville où l'on est quelqu'un...

Rina Sherman, Paris, 1993